Spero che quattro ore raccolgano i miei sei figli per i miei 60 compleanni, ma la casa rimane in silenzio, finché un agente di polizia mi ha inviato una nota che mi ha aiutato il sangue.

ya se había enfriado. A las ocho, las velas estaban casi consumidas. A las nueve, me senté a la cabecera de la mesa y me quedé mirando las seis sillas vacías. Intente convincermi di ciò che stavo esagerando. Ma il silenzio è sentito personale. Lloré sobre la servilleta que avevabía planchado esa misma mañana.