Mi sono sposato all’età di 19 anni, prendendo in moglie una vedova di 43 anni del villaggio vicino, «così che ci fosse qualcuno a badare alla terra». Per 22 anni sono rimasto in silenzio e, la notte in cui lei è morta, ho aperto il baule nell’armadio…

le buste.

Stoyanka non mi sfiorò.

Organizzare un matrimonio

Quando quella notte restammo finalmente soli, lei mi mostrò la stanza accanto alla cucina.

Sul letto c’erano lenzuola pulite. «Domani ci alziamo alle cinque», disse. «Gli animali non sanno che ci siamo sposati.»

Poi, se ne andò.

Rimasi lì, ancora completamente vestito, ad ascoltarla mentre chiudeva continue reading …