Mi sono sposato all’età di 19 anni, prendendo in moglie una vedova di 43 anni del villaggio vicino, «così che ci fosse qualcuno a badare alla terra». Per 22 anni sono rimasto in silenzio e, la notte in cui lei è morta, ho aperto il baule nell’armadio…

alla strada sterrata.

Suo marito era morto l’autunno precedente. Mio padre ne parlava nello stesso modo in cui parlava dei campi.

Quanto terreno c’è.

Dove si trova.

Chi lo lavora.

«Una donna da sola non può gestire così tanta terra. Tu sei forte. Lei ha un tetto sopra la testa. Cosa si può volere di più?»

Io volevo andarmene.

Ero stato ammesso agli studi continue reading …